SemFood

So funktioniert eine Dopamin-App

SemFood ist ein Lieferdienst-Simulator: Du gehst den ganzen Weg, Essen bestellen ohne zu bezahlen, und nichts wird berechnet, nichts kommt an. Fake-Einkäufe von Anfang bis Ende, und das weißt du ab dem ersten Screen. Schritt für Schritt, von der Speisekarte bis zum Beleg:

  1. 1.Du sagst, wo du bist

    Die App nimmt deinen Standort (oder du tippst die Adresse ein) und stellt eine Auswahl erfundener Restaurants zusammen, an Orten, wo es in deiner Gegend wirklich Geschäfte gibt. Zwei Leute an derselben Adresse sehen immer dieselben Restaurants.

  2. 2.Du wählst ein Restaurant

    Zweihundert erfundene Restaurants, mit Küche, Preisklasse, Bewertung und Zubereitungszeit. Kein Name gehört zu einer echten Kette: Nichts hier existiert außerhalb der App.

  3. 3.Du füllst den Warenkorb

    Speisekarten mit 15 bis 25 Gerichten und Getränken, Foto zu jedem Artikel, Extras und Beilagen. Die Preise sind realistisch, und genau das lässt die Rechnung im richtigen Moment wehtun.

  4. 4.Du gehst zur Kasse

    Pix, SemFood-Karte (Kredit oder Debit) oder "bei Lieferung". Die Gesamtsumme ist echt, aus Artikeln und Liefergebühr. Ein Kartenformular gibt es nicht: Ein Feld für die Kartennummer in einer simulierten App wäre eine Einladung, eine echte Karte einzutippen.

  5. 5.Du bestätigst, dass es Fake ist

    Vor jeder Bestellung (nicht nur einmal am Anfang) sagt dir ein Screen, dass der Kauf simuliert ist, nichts berechnet und nichts geliefert wird, und fragt, ob du weitermachen willst.

  6. 6.Du verfolgst alles auf der Karte

    Das Restaurant bereitet in Schritten zu, der Fahrer nimmt an, fährt los und nimmt echte Straßen bis zu deiner Tür. Du kannst mit ihm chatten (es ist eine KI, und die App sagt das oben im Chat), und das Handy vibriert, wenn er ankommt.

  7. 7.Du bekommst den Beleg

    Artikel, Gebühr, Gesamt und ganz unten "berechnet: 0,00 €". Das ist der ganze Moment des Produkts.

Warum sollte man das wollen?

Weil das Schöne am Essenbestellen selten das Essen ist. Es ist das Aussuchen, Zusammenstellen, Vergleichen, Warten, das Motorrad näherkommen sehen. Die Ausgabe kommt nur zufällig mit. Ein Fake-Lieferdienst trennt beides und gibt dir nur das Erste zurück: daher der Spitzname Dopamin-App.

Der Gratis-Plan gibt dir 30 € fiktives Budget pro Tag, das reicht meist für eine ganze Bestellung. Wer mehr Ritual will, kauft ein Paket.