Leveringssimulator: sådan virker en ordre, der aldrig kommer

Hvad en leveringssimulator er

Det er en app, der genskaber rejsen fra menukort til levering, uden at noget sker uden for skærmen. Den kaldes også falsk madlevering eller dopamin-app. Pointen er ikke at snyde nogen, men at tilbyde oplevelsen af at bestille til dem, der holder af den, uden regningen og uden maden.

Forskellen mellem en god simulator og et stykke legetøj ligger i realismen. Har menukortet runde priser, er kortet en tegning, kører buddet i lige linje tværs gennem husene, forsvinder følelsen. SemFood er bygget efter den modsatte regel: alt, hvad der kan være virkeligt, er virkeligt, og kun det, der må være opdigtet, er opdigtet.

I praksis betyder det tre ting. Gaderne, afstandene og tiderne er virkelige. Restauranterne, retterne og buddene er opdigtede. Og pengene flytter sig aldrig: det eneste, der skifter hænder under en ordre, er din opmærksomhed. Resten af artiklen gennemgår, hvordan de tre dele hænger sammen.

Virkelig geografi, opdigtet restaurant

Når du indtaster din adresse, søger SemFood i det åbne kort OpenStreetMap efter punkter tæt på dig, hvor der findes rigtige forretninger: butikker, bagerier, apoteker. Navnene smides væk, og kun koordinaterne gemmes. Det er på de punkter, de opdigtede restauranter placeres.

Resultatet er et katalog, der føles lokalt uden at kopiere nogen rigtig virksomhed. I et travlt kvarter dukker der dusinvis af steder op et par gader væk; i en lille by nogle få, lidt længere væk, præcis som ved rigtig levering. Og to personer på samme adresse ser altid de samme restauranter de samme steder.

Restauranterne er alle opdigtede, med eget navn, køkken, prisniveau, bedømmelse og tilberedningstid. Intet navn tilhører en rigtig kæde eller et rigtigt varemærke. I Danmark viser appen kataloget på engelsk med priserne i kroner.

Fra menukort til kasse

Hvert sted har et menukort skrevet til netop det, med 20 til 30 retter, tilbehør og drikkevarer, et billede til hver og priser, der passer til stedets prisniveau. En burgerbar i kvarteret tager kvarterspriser; et steakhouse med tørmodnet kød tager steakhousepriser. Retterne har tilvalg og ekstra tilbehør, som i en rigtig app.

Kassen viser den rigtige total: retterne plus leveringsgebyret. Det er med vilje. At vise 0 kr dér ville bryde illusionen netop på den skærm, der har mest brug for den. Du vælger betaling ved levering eller SemFood-kortet, der vises tegnet på skærmen med et nummer lavet til din konto, og som aldrig tastes ind.

Ærligheden kommer i næste trin. Før hver ordre siger et bekræftelsesvindue, at købet er simuleret, at intet bliver trukket, og at intet bliver leveret, og spørger, om du vil fortsætte. Det er også dér, appen tjekker dagens budget: 200 kr i fiktivt forbrug i det gratis abonnement.

Buddet på kortet

Efter bekræftelsen går ordren gennem tilberedningstrin, der varierer med køkkenet. En pizza tager anden tid end en açaí-skål. Når det opdigtede bud tager opgaven, vises navn, foto, bedømmelse og køretøj, og kortet viser den rute, der skal køres.

Ruten bliver beregnet ad de rigtige gader mellem restauranten og dit hjem, så buddet drejer i krydsene, kører rundt om karréerne og følger kvarterets gadenet. Bevægelsen er blød og uafbrudt, og den samlede tid er tilberedning, afstand og lidt simuleret trafik. Lukker du appen og åbner den igen, fortsætter buddet, hvor det var.

Undervejs kommer de sædvanlige notifikationer: ordren bliver tilberedt, buddet er på vej, buddet er tæt på. I de betalte abonnementer kan du chatte med buddet; den, der svarer, er en kunstig intelligens, og appen siger det øverst i samtalen.

Kvitteringen og de 0 kroner

Når buddet når frem, vibrerer telefonen, og ordren bliver til en kvittering: retter, gebyr, total og nederst, at du har betalt 0 kr. Det er det øjeblik, hele simulatoren findes for. Regningen i kassen var ægte; det, du betalte for den, var ikke.

Vil du vide, hvad de samme ordrer ville koste i virkeligheden, så brug Sparometer. Og for at forstå, hvorfor ritualet giver så meget glæde, så læs om spillet med at bestille mad. Kig derefter på abonnementerne, og prøv din første ordre, der aldrig kommer.