Essen bestellen, ohne Geld auszugeben? Was eine Dopamin-App ist

Die kurze Antwort: ja, aber ohne Essen

Es gibt keinen Weg, echtes Essen nach Hause geliefert zu bekommen, ohne dass jemand dafür bezahlt. Gutscheincodes, Neukundenrabatte und kostenlose Lieferung senken die Rechnung, aber sie machen sie nicht zu null, und wer dauerhaft kostenloses Essen verspricht, ohne den Haken zu erklären, verschweigt etwas. Vorsicht auch bei Angeboten wie „Gratis-Essen“, die im Gegenzug deine Daten oder deine Kartennummer wollen.

Was es gibt, ist etwas anderes: eine App, die die ganze Bestellung simuliert. Du wählst das Restaurant, füllst den Warenkorb, gehst zur Kasse, bestätigst und verfolgst den Fahrer auf der Karte bis zu deiner Tür. Die Benachrichtigung „Deine Bestellung ist da“ erscheint auf dem Handy. Nur wird nichts berechnet, nichts verlässt irgendeine Küche, und niemand klingelt. Für diese Art App hat sich ein Spitzname eingebürgert: Dopamin-App.

SemFood ist eine davon. Die App sagt das bei jeder Bestellung klar, nicht nur bei der Anmeldung: Vor dem Abschicken erklärt ein Bildschirm, dass der Kauf simuliert ist, dass nichts berechnet und nichts geliefert wird, und fragt, ob du fortfahren willst.

Warum will man so etwas überhaupt

Klingt seltsam, bis du dir anschaust, wie du selbst bestellst. Für viele ist das Beste nicht das Essen. Es ist das Öffnen der App, das Scrollen durch die Fotos, das Vergleichen, das Zusammenstellen der perfekten Bestellung, das „Bestellung angenommen“ und der Fahrer, der näherkommt. Das Essen kommt, und zehn Minuten später ist das Gefühl schon vorbei.

Wenn der Genuss im Ritual steckt, ist es logisch, das Ritual von der Rechnung zu trennen. Es ist dieselbe Logik wie beim Füllen eines Warenkorbs im Onlineshop, ohne zu kaufen, oder bei stundenlangem Spielen eines Städtebau-Spiels. Die Dopamin-App nimmt diese Lust und gibt ihr einen Ort, an dem sie nichts kostet.

Genauso wichtig ist, was sie nicht ist. Sie ist keine Behandlung gegen Kaufsucht, Angst oder irgendein gesundheitliches Problem, und sie ersetzt keine Mahlzeit. „Dopamin“ ist hier ein popkulturelles Bild für das kleine gute Gefühl beim Bestellen, kein Versprechen über dein Gehirn. Der Artikel was ist eine Dopamin-App erzählt, woher der Begriff kommt.

Was du bei einer simulierten Bestellung machst

Bei SemFood beginnt die Bestellung mit der Adresse. Die App baut einen Katalog erfundener Restaurants auf, platziert an Punkten, an denen es in deiner Nähe tatsächlich Geschäfte gibt, sodass die Liste lokal wirkt. Die Namen sind alle erfunden, und keiner gehört zu einer echten Kette.

Jeder Laden hat eine Speisekarte mit Fotos, Beschreibungen, Extras und realistischen Preisen in Euro. Du füllst den Warenkorb und gehst zur Kasse, die den echten Endbetrag zeigt, Gerichte und Liefergebühr inklusive. Du wählst die SemFood-Karte, die auf dem Bildschirm gezeichnet ist und nie eingetippt wird, oder Zahlung bei Lieferung. Ein Feld für eine Kartennummer gibt es nirgends.

Nach der Bestätigung bereitet das Restaurant die Bestellung in Etappen zu, der Fahrer nimmt sie an und fährt auf echten Straßen über die Karte zu dir. Am Ende listet die Quittung alles auf und schließt mit „berechnet: 0,00 €“. Der Artikel über den Lieferdienst-Simulator beschreibt jede Etappe.

Das Tageslimit und die Pläne

Wenn nichts berechnet wird, was begrenzt dann die Bestellungen? Ein fiktives Ausgabenlimit pro Tag. Im kostenlosen Plan liegt es bei 30 €, was meistens eine komplette Bestellung abdeckt, manchmal zwei. Würde eine Bestellung das Limit sprengen, sagt dir die App das genau dort, wo sie nach der Bestätigung fragt.

Wer mehr Ritual will, kann ein Abo abschließen. SemFood+ hebt das Limit auf 120 € pro Tag und schaltet zum Beispiel den Chat mit dem Fahrer und eine Turbo-Lieferung pro Woche frei. Max hebt das Limit ganz auf. Das Abo bezahlt die App, nicht das Essen: In keinem Plan wird eine Bestellung berechnet oder geliefert. Die Details stehen bei den Plänen.

Für wen das passt (und für wen nicht)

Es passt für alle, die das Ritual des Bestellens mögen und es erleben wollen, ohne an die Abrechnung zu denken. Für alle, die versuchen, weniger zu bestellen, und ein Ventil für die Lust suchen, die App zu öffnen. Für alle, die es einfach lustig finden, die Traumbestellung zusammenzustellen, ohne auf den Preis zu schauen.

Es passt nicht, wenn du Hunger hast. Kein Simulator löst Hunger, und die richtige Antwort ist dann echtes Essen. Es passt auch nicht, wenn du hoffst, allein durch die Installation einer App zu sparen: Was die Rechnung verändert, sind Häufigkeit und Entscheidung, wie der Ratgeber weniger für Lieferdienste ausgeben zeigt.

Wenn du sehen willst, worum es geht, gib deine Zahlen ins Sparometer ein und vergleich sie mit den „0,00 €“ von SemFood. Danach schau dir die Restaurants an, um zu sehen, wie eine erfundene Speisekarte aussieht, die echt wirkt.