Come funziona un'app della dopamina
SemFood è un simulatore di food delivery: fai tutto il percorso di ordinare cibo senza pagare e non si paga nulla, non arriva nulla. Sono acquisti finti dall'inizio alla fine, e lo sai dalla prima schermata. Passo per passo, dal menù alla ricevuta:
1.Dici dove sei
L'app rileva la tua posizione (o scrivi tu l'indirizzo) e crea un catalogo di ristoranti inventati in punti dove nella tua zona esistono davvero dei negozi. Due persone allo stesso indirizzo vedono sempre gli stessi locali.
2.Scegli il ristorante
Duecento locali inventati, con cucina, fascia di prezzo, voto e tempo di preparazione. Nessun nome appartiene a una catena reale: niente qui esiste fuori dall'app.
3.Componi il carrello
Menù da 15 a 25 piatti e bevande, una foto per ogni piatto, aggiunte e extra. I prezzi sono realistici, ed è questo che fa male al conto nel momento giusto.
4.Passi dal checkout
Pix, carta SemFood (credito o debito) o "alla consegna". Il totale compare davvero, sommando piatti e costo di consegna. Non esiste un modulo per la carta: un campo per il numero di carta in un'app simulata sarebbe un invito a inserire una carta vera.
5.Confermi che è tutto finto
Prima di ogni ordine (non una volta sola all'inizio), una schermata dice che l'acquisto è simulato, che non verrà addebitato nulla e che non arriverà nulla, e ti chiede se vuoi procedere.
6.Lo segui sulla mappa
Il ristorante prepara per fasi, il rider accetta, parte e percorre strade vere fino alla tua porta. Puoi scrivergli (è un'IA, e l'app lo dice in cima alla chat) e il telefono vibra quando arriva.
7.Ricevi la ricevuta
Piatti, costo di consegna, totale e, in fondo a tutto, "addebitato: 0,00 €". È tutto il senso del prodotto.
Perché qualcuno dovrebbe volerlo
Perché la parte bella di ordinare a domicilio quasi mai è mangiare. È scegliere, comporre, confrontare, aspettare, vedere la moto che si avvicina. La spesa arriva insieme per caso. Un delivery finto separa le due cose e ti lascia solo la prima: da qui il soprannome di app della dopamina.
Il piano gratuito dà 30 € di spesa finta al giorno, che di solito basta per un ordine intero. Chi vuole più rito compra un pacchetto.