注文ゲーム: 届かない注文が楽しい理由

いちばん楽しいのは、料理の前

最後に、本当に食べたくて頼んだ注文を思い出してください。覚えているのは味ですか、それとも選んでいた時間ですか。多くの人にとって、いちばん盛り上がるのは選んでいるときと待っているときです。料理の写真、二つの味のあいだで迷う時間、「注文を受け付けました」、お店を出発するバイク。料理が届くころには、気分の曲線はもう下り始めています。

待つことは、いちばん確実な楽しみのひとつです。だから旅行は計画しているときが楽しく、プレゼントは待っているあいだが楽しい。デリバリーの注文は、始まりと途中と終わりのある短い「待つ楽しみ」で、火曜の夜にちょうど収まります。注文ゲームは、まさにその部分を使っています。

結果を気にせず選べる自由

本物の注文では、選ぶたびに小さな暗算がついてきます。今月の予算に入るかな。全部食べきれるかな。デザートまで頼むのはやりすぎかな。ゲームでは、そうした問いが消えます。いちばん高いバーガーに、トッピングを二つ、デザートもつけて。どうなるか見てみたい、というだけの理由で。

その自由が、選ぶことをもっと楽しくします。料理ゲームやお店の経営ゲーム、夢の家を建てるゲームが人気なのも同じ理由です。現実なら高くついたり手間がかかったりする判断で、遊ばせてくれるのです。

SemFoodには1日の架空の予算(無料プランで4,500円分)があり、好きなように使えます。それ以外のことについて、アプリははっきりしています。注文はシミュレーションで、請求は一切なく、何も届かない。確定のたびにそれを確認します。

組み立てることが、いちばんのおもちゃ

もともとゲームのようなジャンルもあります。いい例がアサイーボウルです。サイズ、ベース、トッピング、フルーツ、はちみつを選ぶのは、組み合わせの小さなパズルです。SemFoodの架空のお店アサイースタンド マハロでは、アサイーボウルのSが約1,040円、Lが約1,640円で、それぞれを組み立てるのが楽しみの半分です。

牧場の生乳を使うミルクスタンド まきばでソフトクリームパフェにするかサンデーにするか、プリンだけで七種類あるプリンとケーキ ことり堂でどれにするか迷うのも同じです。甘くて、冷たくて、自分好みにできる。アイスやスイーツは、注文ごっこにいちばん向いた組み合わせです。

これらのお店はすべて創作で、メニューと価格は本物らしく見えるように書かれています。アサイーをはじめ、どのジャンルのカタログも、アカウントなしで見て回れます。

進み具合、コレクション、動く地図

いいゲームは、どこかに向かって進んでいる感覚をくれます。SemFoodでは、それが実績とレベルとして現れます。注文の回数、試したジャンルの数、頼んだ時間帯で手に入る称号。新しいものを頼むことが、ただの食事ではなく、リストにチェックを入れることになります。

節約メーターもあります。その月に「頼んだ」金額と、それに払った金額、つまりゼロを並べて見せるものです。片側の合計がどんどん増え、もう片側の「0円」がずっと動かないのを眺めるのは独特のおかしさがあり、頼む習慣をちょっと引いて見るきっかけにもなります。

そして地図です。配達員がお店を出て、本物の道を通ってあなたの玄関まで来るのを見るのは、小さなショーです。出発の通知、到着の通知、最後にスマホが震える。ゲームでは目的地より道のりが大事、とよく言いますが、デリバリーではそれが文字どおりの意味になります。

ゲームが終わるところ

注文ゲームは誰のお腹も満たしませんし、満たそうとするべきでもありません。本当に空腹なら、答えは本物の食事です。何かの治療でもありません。楽しさはほかのゲームと同じ、ただの暇つぶしです。得意なのは、選んで見守りたい気持ちの居場所になること。最後のお会計なしで。

ドーパミンアプリという呼び方の由来はドーパミンアプリとはで。同じ習慣を本物の料理でやるといくらになるかは計算ツールで。遊び始めるなら、SemFoodのお店をひとつ選ぶか、プランの違いを見てみてください。