お金を使わずに出前は頼める? ドーパミンアプリとは

短い答え: 頼める、でも料理は来ない

誰もお金を払わずに、家に料理が届く方法はありません。クーポンやキャンペーン、配達料無料は金額を下げてくれますが、ゼロにはしません。からくりを説明せずに「無料でデリバリー」をうたう話は、どこかに何かを隠しています。

あるのは別のものです。注文の流れをまるごとシミュレーションするアプリ。お店を選び、カートを組み、注文手続きをして、確定し、配達員が玄関先に着くまで地図で見守る。到着の通知もスマホに届きます。でも、何も請求されず、どこの厨房も動かず、誰もインターホンを鳴らしません。こうしたアプリは、ドーパミンアプリと呼ばれるようになりました。

SemFoodはそのひとつです。そしてそれを、登録のときだけでなく注文のたびに伝えます。確定の前に確認の画面が出て、これはシミュレーションで、請求はされず、何も届かないことを伝え、それでも進むかを聞きます。

なぜそんなものが欲しくなるのか

自分の頼み方をふり返るまでは、不思議に聞こえるかもしれません。多くの人にとって、いちばん楽しいのは食べることではありません。アプリを開いて、写真をスクロールして、比べて、完璧な注文を組み立てて、「注文を受け付けました」を見て、バイクが近づいてくるのを追いかける。料理が届いて10分もすれば、その気分はもう過ぎています。

楽しさが儀式に集中しているなら、儀式とお会計を切り離すのは理にかなっています。ネットショップでカートに入れるだけで買わない人や、街づくりゲームに何時間もかける人と同じ発想です。ドーパミンアプリは、その気持ちにお金のかからない居場所を与えます。

何ではないかも言っておきます。依存症や不安、そのほかの健康上の問題の治療ではなく、食事の代わりにもなりません。ここでの「ドーパミン」は、頼むときの気持ちよさを指すポップカルチャーの比喩で、あなたの脳について何かを約束するものではありません。言葉の由来はドーパミンアプリとはで紹介しています。

シミュレーションの注文でできること

SemFoodの注文は、住所から始まります。アプリは、あなたの近くで実際にお店がある地点に、架空のお店を並べたカタログを作ります。だからリストは地元のお店のように見えます。名前はすべて創作で、実在のチェーンはひとつもありません。

どのお店にも、写真、説明、トッピング、リアルな価格のついたメニューがあります。カートを組んで注文手続きに進むと、料理と配達料を足した本当の合計が表示されます。支払い方法は、画面に描かれていて入力することのないSemFoodカードか、受け取り時払い。カード番号を入力する欄は、どこにもありません。

確定すると、お店が段階ごとに調理を進め、配達員が受け取り、本物の道を通ってあなたのところへ向かいます。最後の領収書にはすべてが並び、締めくくりは「請求額: 0円」。各段階のくわしい話はデリバリーシミュレーターの記事にあります。

1日の利用枠とプラン

何も請求されないなら、何が注文を制限するのでしょう。答えは、1日に使える架空の予算です。無料プランでは1日4,500円分で、ふつうはしっかりした注文が一回、ときには二回入ります。枠を超えそうな注文は、確認を求めるのと同じ画面で知らせてくれます。

もっと儀式を楽しみたい人は、サブスクリプションに登録できます。SemFood+は枠が4倍になり、配達員とのチャットや週1回のターボ配達などが使えます。Maxは枠の上限がなくなります。サブスクリプションで払うのはアプリの機能の代金で、料理の代金ではありません。どのプランでも、注文が請求されたり届いたりすることはありません。くわしくはプランをご覧ください。

向いている人、向いていない人

向いているのは、頼む儀式が好きで、明細を気にせずにそれを味わいたい人。デリバリーを減らそうとしていて、アプリを開きたい気持ちの逃がし先が欲しい人。値段を見ずに夢の注文を組むのが単純に楽しい人です。

向いていないのは、お腹が空いている人です。空腹を解決するシミュレーターはありません。その場合の正解は本物の食事です。アプリを入れるだけで節約できると思っている人にも向いていません。出費を変えるのは回数と判断で、それはデリバリー代を減らすコツにまとめています。

何がかかっているのかを見るには、計算ツールに自分の数字を入れて、SemFoodの「0円」と比べてみてください。それからお店を眺めて、本物そっくりの架空のメニューがどんなものかを見てみてください。