도파민 앱은 어떻게 작동할까
SemFood는 배달 시뮬레이터예요. 돈 안 내고 음식 주문하기의 모든 과정을 거치지만, 결제도 배달도 없어요. 처음부터 끝까지 가상 쇼핑이고, 첫 화면부터 그 사실을 알고 시작해요. 메뉴판부터 영수증까지 단계별로 볼게요.
1.위치를 알려 주세요
앱이 현재 위치를 가져오면(주소를 직접 입력해도 돼요), 우리 동네에서 실제로 상점이 있는 지점에 가상의 가게 목록을 만들어요. 같은 주소에 있는 두 사람은 언제나 같은 가게를 봐요.
2.가게를 고르세요
음식 종류, 가격대, 평점, 조리 시간을 갖춘 가상의 가게 200곳. 실제 브랜드 이름은 하나도 없어요. 여기 있는 건 앱 밖에는 존재하지 않아요.
3.장바구니를 채우세요
가게마다 음식과 음료 15~25가지, 메뉴마다 사진, 옵션과 추가 토핑까지. 가격은 현실적이고, 그래서 결제 직전에 딱 아파요.
4.결제 화면을 거치세요
Pix, SemFood 카드(신용 또는 체크), 또는 "만나서 결제". 메뉴와 배달팁을 더한 총액이 진짜로 표시돼요. 카드 번호 입력칸은 없어요. 시뮬레이션 앱에 카드 번호 입력칸이 있으면 누군가 진짜 카드를 입력하라는 초대나 마찬가지니까요.
5.가짜라는 걸 확인하세요
처음에 한 번이 아니라 주문할 때마다, 이 주문은 시뮬레이션이고 결제되지 않고 배달되지 않는다는 화면이 나오고, 계속할지 물어봐요.
6.지도로 지켜보세요
가게가 단계별로 조리하고, 라이더가 배차를 받아 출발해서 실제 도로를 따라 집 앞까지 와요. 라이더와 대화할 수도 있고(AI예요, 대화창 맨 위에 그렇게 적혀 있어요) 도착하면 휴대폰이 진동해요.
7.영수증을 받으세요
메뉴, 배달팁, 합계, 그리고 맨 아래에 "결제 금액: ₩0". 이 순간이 이 앱의 전부예요.
왜 이런 걸 원할까요
배달 주문에서 제일 즐거운 부분은 사실 먹는 게 아니거든요. 고르고, 담고, 비교하고, 기다리고, 오토바이가 다가오는 걸 보는 거예요. 돈은 어쩌다 따라올 뿐이죠. 가짜 배달은 그 둘을 떼어 놓고 앞의 것만 돌려줘요. 그래서 도파민 앱이라고 불러요.
무료 요금제는 하루 ₩40,000의 가상 한도를 줘요. 보통 주문 한 건은 거뜬해요. 더 즐기고 싶다면 이용권을 구매하세요.