배달 시뮬레이터: 오지 않는 주문의 원리

배달 시뮬레이터란

메뉴판부터 배달까지 음식을 시키는 과정을 재현하는 앱이에요. 화면 밖에서는 아무 일도 일어나지 않아요. 가짜 배달, 도파민 앱이라고도 불러요. 목적은 누군가를 속이는 게 아니라, 시키는 경험을 좋아하는 사람에게 계산서와 음식 없이 그 경험을 주는 거예요.

잘 만든 시뮬레이터와 장난감의 차이는 현실감이에요. 메뉴 가격이 전부 딱 떨어지는 숫자이거나, 지도가 그냥 그림이거나, 라이더가 건물 한가운데를 직선으로 가로지르면 기분이 깨져요. SemFood는 반대 규칙으로 만들었어요. 진짜로 할 수 있는 건 전부 진짜로, 가상이어야 하는 것만 가상으로.

지리는 진짜, 가게는 창작

주소를 넣으면 SemFood는 함께 만드는 지도 OpenStreetMap에서 내 주변에 실제로 상점이 있는 지점을 찾아요. 가게, 빵집, 약국 같은 곳이요. 이름은 버리고 좌표만 써요. 가상 가게는 바로 그 지점에 놓여요.

그 결과 실제 가게를 하나도 따라 하지 않으면서 우리 동네 같은 카탈로그가 생겨요. 번화가라면 몇 블록 안에 수십 곳이, 작은 동네라면 조금, 조금 더 멀리. 진짜 배달과 똑같아요. 그리고 같은 주소의 두 사람에게는 언제나 같은 가게가 같은 자리에 보여요.

가게는 전부 지어낸 것이고 이름, 음식 종류, 가격대, 별점, 조리 시간도 저마다 달라요. 실제 프랜차이즈나 브랜드 이름은 하나도 없어요. 카탈로그 전체는 종류별로 가게 목록에서 볼 수 있어요.

메뉴판에서 결제까지

가게마다 그 가게를 위해 쓴 메뉴가 있고, 음식, 사이드, 음료를 합쳐 20에서 30개 안팎이에요. 메뉴마다 사진이 있고 가격은 가게의 가격대에 맞춰져 있어요. 동네 분식집은 동네 가격, 한우 오마카세는 한우 오마카세 가격이에요. 옵션과 추가 메뉴도 있어서 진짜 앱처럼 고를 수 있어요.

결제 화면에는 진짜 총액이 나와요. 메뉴 합계에 배달팁을 더한 금액이에요. 일부러 그렇게 했어요. 거기서 "0원"을 보여 주면 가장 진짜 같아야 할 화면에서 마법이 풀려 버리니까요. 결제 수단은 만나서 결제, 또는 SemFood 카드. 카드는 내 계정을 위해 생성된 번호와 함께 화면에 그려져 있고, 입력할 일은 없어요.

정직함은 그다음 순간에 들어와요. 주문할 때마다 확인 창이 이 주문은 시뮬레이션이고, 결제되지 않고, 아무것도 배달되지 않는다고 알려 주고, 계속할지 물어봐요. 하루 한도도 여기서 확인해요. 무료 요금제라면 하루 40,000원어치의 가상 한도예요.

지도 위의 라이더

주문을 확정하면 음식 종류에 따라 다른 조리 단계를 거쳐요. 피자와 아사이볼은 걸리는 시간이 달라요. 가상의 라이더가 픽업하면 이름, 사진, 별점, 오토바이가 나오고, 지도에 앞으로 달릴 경로가 표시돼요.

경로는 가게와 집 사이의 진짜 도로 위에서 계산돼서, 라이더는 모퉁이를 돌고, 블록을 돌아가고, 동네 생김새대로 달려요. 움직임은 부드럽고 끊기지 않으며, 전체 시간은 조리, 거리, 약간의 가상 교통 체증을 더한 거예요. 앱을 닫았다 다시 열어도 하던 곳에서 계속 달리고 있어요.

가는 길에 익숙한 알림이 와요. 조리 중, 배달 출발, 곧 도착. 유료 요금제에서는 라이더와 채팅도 할 수 있어요. 답하는 건 AI이고, 앱이 대화창 맨 위에 그걸 알려 줘요.

영수증과 0원

라이더가 도착하면 휴대폰이 진동하고, 주문은 영수증이 돼요. 메뉴, 배달팁, 합계, 그리고 맨 아래 "결제 금액: 0원". 시뮬레이터 전체가 이 순간을 위해 있어요. 결제 화면의 금액은 진짜였어요. 내가 그걸 위해 낸 돈은 진짜가 아니고요.

같은 주문을 진짜로 하면 얼마일지는 배달비 계산기로 확인할 수 있어요. 이 과정이 왜 그렇게 즐거운지는 배달 주문 게임 이야기에서. 그다음 SemFood의 가게 하나를 골라 오지 않는 첫 주문을 해 보세요.