Slik funker en dopaminapp
SemFood er en matleveringssimulator: du går gjennom hele reisen med å bestille mat uten å betale, og ingenting blir trukket, ingenting kommer. Det er liksomkjøp fra start til slutt, og du vet det fra første skjerm. Steg for steg, fra menyen til kvitteringen:
1.Du sier hvor du er
Appen finner posisjonen din (eller du skriver inn en adresse) og setter sammen et utvalg oppdiktede restauranter på steder der det finnes ekte butikker i nærheten. To personer på samme adresse ser alltid de samme restaurantene.
2.Du velger en restaurant
To hundre oppdiktede restauranter, hver med kjøkken, prisklasse, vurdering og tilberedningstid. Ingen av navnene tilhører en ekte kjede: ingenting her finnes utenfor appen.
3.Du fyller handlekurven
Menyer med 15 til 25 retter og drikker, et bilde for hver vare, tillegg og ekstra. Prisene er realistiske, og det er det som gjør at totalen svir akkurat når den skal.
4.Du går til kassen
Pix, SemFood-kort (kreditt eller debet) eller «betal ved levering». Den ekte totalen vises, med varer og leveringsgebyr lagt sammen. Det finnes ikke noe kortskjema: et felt for kortnummer i en simulert app ville vært en invitasjon til å skrive inn et ekte kort.
5.Du bekrefter at det er på liksom
Før hver bestilling (ikke bare én gang i starten) sier en skjerm at kjøpet er simulert, at ingenting blir trukket og at ingenting blir levert, og spør om du vil fortsette.
6.Du følger med på kartet
Restauranten lager bestillingen i flere steg, budet tar oppdraget, drar og kjører ekte gater til døra di. Du kan chatte med budet (det er en KI, og appen sier det øverst i chatten), og telefonen vibrerer når det er fremme.
7.Du får kvitteringen
Varer, gebyr, totalt og helt nederst «trukket: 0,00 kr». Der er hele poenget med produktet.
Hvorfor skulle noen ville ha dette
Fordi det gøyale med å bestille mat nesten aldri er selve spisingen. Det er å velge, sette sammen, sammenligne, vente og se sykkelen komme nærmere. Pengebruken bare følger med ved et uhell. En falsk matleveringsapp skiller de to og gir deg bare det første tilbake: derav kallenavnet dopaminapp.
Gratisabonnementet gir deg 300 kr i liksomforbruk per dag, som vanligvis dekker en hel bestilling. Vil du ha mer av ritualet, kan du kjøpe en pakke.