Cómo funciona una app de dopamina
SemFood es un simulador de delivery: recorres todo el proceso de pedir comida sin pagar y no se cobra nada ni llega nada. Son compras ficticias de principio a fin, y lo sabes desde la primera pantalla. Paso a paso, del menú al comprobante:
1.Dices dónde estás
La app toma tu ubicación (o escribes la dirección) y crea un catálogo de restaurantes ficticios en puntos donde hay comercios de verdad en tu zona. Dos personas en la misma dirección ven siempre los mismos restaurantes.
2.Eliges el restaurante
Doscientos restaurantes inventados, con tipo de cocina, rango de precios, calificación y tiempo de preparación. Ningún nombre es de una cadena real: nada de esto existe fuera de la app.
3.Llenas el carrito
Menús de 15 a 25 platos y bebidas, con foto en cada producto, extras y adicionales. Los precios son realistas, y eso es lo que hace que la cuenta duela en el momento justo.
4.Pasas por el checkout
Pix, tarjeta SemFood (crédito o débito) o "al recibir". El total aparece de verdad, sumando productos y tarifa de envío. No hay formulario de tarjeta: un campo de número de tarjeta en una app simulada sería una invitación a que alguien escriba una tarjeta real.
5.Confirmas que es de mentira
Antes de cada pedido (no una sola vez al principio), una pantalla te dice que la compra es simulada, que no se cobrará nada y que no se entregará nada, y te pregunta si quieres seguir.
6.Lo sigues en el mapa
El restaurante prepara por etapas, el repartidor acepta, sale y recorre calles reales hasta tu puerta. Puedes chatear con él (es una IA, y la app lo avisa arriba del chat) y el teléfono vibra cuando llega.
7.Recibes el comprobante
Productos, envío, total y, debajo de todo, "cobrado: 0,00 €". Ese es todo el momento del producto.
Por qué alguien querría esto
Porque lo más rico de pedir delivery casi nunca es comer. Es elegir, llenar el carrito, comparar, esperar, ver la moto acercándose. El gasto viene de rebote. Un delivery de mentira separa las dos cosas y te deja solo la primera: de ahí el apodo de app de dopamina.
El plan gratis te da 30 € de gasto ficticio al día, que suele alcanzar para un pedido entero. Quien quiera más ritual compra un paquete.