Simulador de pedidos a domicilio: así funciona un pedido que no llega

Qué es un simulador de pedidos a domicilio

Es una app que reproduce el proceso de pedir comida, de la carta a la entrega, sin que pase nada fuera de la pantalla. También se le llama app de dopamina. No se trata de engañar a nadie: se trata de ofrecer la experiencia de pedir a quien la disfruta, sin la cuenta y sin la comida.

La diferencia entre un buen simulador y un juguete está en el realismo. Si la carta tiene precios redondos, si el mapa es un dibujo, si el repartidor va en línea recta atravesando edificios, la sensación desaparece. SemFood se construyó con la regla contraria: todo lo que puede ser real es real, y solo es ficticio lo que tiene que serlo.

Geografía real, restaurante inventado

Cuando introduces tu dirección, SemFood busca en el mapa colaborativo OpenStreetMap los puntos cercanos donde hay comercio de verdad: tiendas, panaderías, farmacias. Descarta los nombres y se queda solo con las coordenadas. Es en esos puntos donde coloca los restaurantes ficticios.

El resultado es un catálogo que parece de tu barrio sin copiar ningún negocio real. En una zona céntrica aparecen decenas de casas a pocas calles; en un pueblo, unas pocas y algo más lejos, como pasaría con el reparto de verdad. Y dos personas en la misma dirección ven siempre los mismos restaurantes en los mismos sitios.

Los restaurantes son todos inventados, con nombre, cocina, rango de precios, valoración y tiempo de preparación propios. Ningún nombre pertenece a una cadena o marca real. Puedes ver el catálogo completo en el escaparate de restaurantes, ordenado por tipo de cocina.

De la carta al pago

Cada casa tiene una carta escrita para ella, con 20 a 30 productos entre platos, guarniciones y bebidas, foto en cada uno y precios coherentes con su rango. Una hamburguesería de barrio cobra precio de barrio; una casa de carne madurada cobra precio de carne madurada. Los platos tienen extras y opciones, como en una app de verdad.

La pantalla de pago enseña el total real: la suma de los productos más los gastos de envío. Es a propósito. Mostrar "0,00 €" ahí rompería la ilusión justo en la pantalla que más la necesita. Eliges pago al recibir o la tarjeta SemFood, que aparece dibujada con un número generado para tu cuenta y nunca se escribe.

La honestidad llega en el paso siguiente. Antes de cada pedido, una hoja de confirmación te dice que la compra es simulada, que no se cobrará nada y que no se entregará nada, y te pregunta si quieres seguir. Ahí es también donde la app comprueba la cuota del día: en España, 30 € de gasto ficticio en el plan gratuito.

El repartidor en el mapa

Tras la confirmación, el pedido pasa por fases de preparación que cambian según la cocina. Una pizza no tarda lo mismo que un bowl de açaí. Cuando el repartidor ficticio acepta el pedido, aparece con nombre, foto, valoración y moto, y el mapa enseña la ruta que va a seguir.

La ruta se calcula sobre las calles reales entre el restaurante y tu casa, así que el repartidor dobla esquinas, rodea manzanas y respeta el trazado del barrio. El movimiento es suave y continuo, y el tiempo total suma preparación, distancia y algo de tráfico simulado. Si cierras la app y la vuelves a abrir, sigue donde estaba.

Por el camino llegan las notificaciones de siempre: pedido en preparación, en camino, llegando. En los planes de pago puedes escribirle al repartidor por chat; quien responde es una inteligencia artificial, y la app lo avisa en la parte de arriba de la conversación.

El justificante y los 0,00 €

Cuando el repartidor llega, el móvil vibra y el pedido se convierte en justificante: productos, envío, total y, debajo de todo, "cobrado: 0,00 €". Es el momento para el que existe todo el simulador. La cuenta que viste en el pago era real; lo que pagaste por ella, no.

Si quieres saber cuánto costaría hacer esos mismos pedidos de verdad, usa la calculadora de gasto en comida a domicilio. Para entender por qué este ritual engancha tanto, lee sobre el juego de pedir comida. Y después, elige uno de los restaurantes de SemFood y haz tu primer pedido que no llega.