Comment fonctionne une app dopamine
SemFood est un simulateur de livraison de repas : vous suivez tout le parcours pour commander à manger sans payer, et rien n’est débité, rien n’arrive. Ce sont des achats fictifs du début à la fin, et vous le savez dès le premier écran. Étape par étape, de la carte au reçu :
1.Vous dites où vous êtes
L’application récupère votre position (ou vous tapez l’adresse) et compose un catalogue de restaurants fictifs placés là où il existe de vrais commerces près de chez vous. Deux personnes à la même adresse voient toujours les mêmes restaurants.
2.Vous choisissez le restaurant
Deux cents restaurants inventés, avec cuisine, gamme de prix, note et temps de préparation. Aucun nom n’appartient à une vraie enseigne : rien ici n’existe en dehors de l’application.
3.Vous composez le panier
Des cartes de 15 à 25 plats et boissons, une photo pour chaque article, des options et des suppléments. Les prix sont réalistes, et c’est ce qui fait mal au bon moment.
4.Vous passez au paiement
Pix, carte SemFood (crédit ou débit) ou « à la livraison ». Le vrai total s’affiche, articles et frais de livraison compris. Il n’y a aucun formulaire de carte : un champ de numéro de carte dans une application simulée serait une invitation à taper une vraie carte.
5.Vous confirmez que c’est pour de faux
Avant chaque commande (et pas une seule fois au début), un écran indique que l’achat est simulé, que rien ne sera débité et que rien ne sera livré, et vous demande si vous voulez continuer.
6.Vous suivez sur la carte
Le restaurant prépare par étapes, le livreur accepte, part et emprunte de vraies rues jusqu’à votre porte. Vous pouvez discuter avec lui (c’est une IA, et l’application le signale en haut de la conversation) et le téléphone vibre à son arrivée.
7.Vous recevez le reçu
Articles, frais, total et, tout en bas, « débité : 0,00 € ». Tout le produit tient dans ce moment.
Pourquoi voudrait-on faire ça
Parce que le meilleur moment d’une commande en livraison, ce n’est presque jamais de manger. C’est choisir, composer, comparer, attendre, voir le scooter approcher. La dépense vient avec, par accident. Une fausse livraison sépare les deux et ne garde que le premier : d’où le surnom d’app dopamine.
La formule gratuite donne 30 € de dépense fictive par jour, ce qui couvre en général une commande complète. Pour plus de rituel, prenez un pack.