Simulateur de livraison : comment marche une commande qui n’arrive pas

Ce qu’est un simulateur de livraison

C’est une application qui reproduit le parcours d’une commande de repas, de la carte à la livraison, sans que rien ne se passe hors de l’écran. On parle aussi de fausse livraison ou d’app dopamine. Le but n’est de tromper personne : c’est d’offrir l’expérience de commander à ceux qui l’aiment, sans l’addition et sans le repas.

La différence entre un bon simulateur et un gadget tient au réalisme. Si les prix sont des chiffres ronds, si la carte est un dessin, si le livreur avance en ligne droite à travers les immeubles, la sensation s’évapore. SemFood a été construit avec la règle inverse : tout ce qui peut être réel est réel, et seul ce qui doit être fictif est fictif.

Une vraie géographie, des restaurants inventés

Quand vous indiquez votre adresse, SemFood cherche sur la carte collaborative OpenStreetMap les points proches où il existe de vrais commerces : boutiques, boulangeries, pharmacies. Il jette les noms et ne garde que les coordonnées. C’est sur ces points que les restaurants fictifs sont placés.

Le résultat est un catalogue qui semble local sans copier aucun commerce réel. Dans un quartier animé de grande ville, des dizaines d’adresses apparaissent à quelques rues ; dans un petit village, il y en a moins et un peu plus loin, comme ce serait le cas avec une vraie livraison. Et deux personnes à la même adresse voient toujours les mêmes restaurants aux mêmes endroits.

Les restaurants sont tous inventés, avec leurs propres nom, cuisine, gamme de prix, note et temps de préparation. Aucun nom n’appartient à une vraie enseigne. Vous pouvez parcourir tout le catalogue dans la vitrine des restaurants, classé par cuisine, de la boulangerie au kebab.

De la carte au paiement

Chaque adresse a une carte écrite pour elle, avec vingt à trente articles entre plats, accompagnements et boissons, une photo pour chacun et un prix cohérent avec la gamme de l’adresse. Un comptoir à smash burgers pratique des prix de quartier ; une table de burgers au wagyu pratique des prix de table au wagyu. Les plats ont leurs suppléments et options, comme dans une vraie app.

Le paiement affiche le vrai total : la somme des articles plus les frais de livraison. C’est voulu. Afficher « 0,00 € » à ce moment-là casserait l’illusion précisément sur l’écran qui en a le plus besoin. Vous choisissez le paiement à la livraison ou la carte SemFood, dessinée à l’écran avec un numéro généré pour votre compte et jamais saisie.

L’honnêteté arrive à l’étape suivante. Avant chaque commande, une fenêtre de confirmation indique que l’achat est simulé, que rien ne sera débité et que rien ne sera livré, et vous demande si vous voulez continuer. C’est aussi là que l’app vérifie le quota du jour : 30 € de dépense fictive avec la formule gratuite.

Le livreur sur la carte

Après la confirmation, la commande passe par des étapes de préparation qui varient selon la cuisine. Une pizza ne prend pas le même temps qu’un bowl d’açaí. Quand le livreur fictif accepte la course, il apparaît avec un nom, une photo, une note et un deux-roues, et la carte montre l’itinéraire qu’il va suivre.

L’itinéraire est calculé sur les vraies rues entre le restaurant et chez vous : le livreur tourne aux carrefours, contourne les pâtés de maisons et suit le tracé du quartier. Le mouvement est fluide et continu, et la durée totale additionne préparation, distance et un peu de circulation simulée. Si vous fermez l’app puis la rouvrez, il reprend là où il en était.

En chemin arrivent les notifications habituelles : commande en préparation, partie en livraison, bientôt là. Avec les formules payantes, vous pouvez discuter avec le livreur par chat ; c’est une intelligence artificielle qui répond, et l’app l’indique en haut de la conversation.

Le reçu et le 0,00 €

Quand le livreur arrive, le téléphone vibre et la commande devient un reçu : articles, frais, total et, tout en bas, « débité : 0,00 € ». C’est le moment que tout le simulateur existe pour créer. L’addition affichée au paiement était réaliste ; ce que vous avez payé pour elle, non.

Si vous voulez savoir combien coûteraient les mêmes commandes en vrai, utilisez l’Économètre. Pour comprendre pourquoi ce rituel fait autant plaisir, lisez l’article sur le jeu de commande de repas. Ensuite, choisissez l’un des restaurants de SemFood et passez votre première commande qui n’arrive pas.