Matleveringssimulator: slik fungerer en bestilling som aldri kommer

Hva en matleveringssimulator er

Det er en app som gjenskaper hele reisen fra meny til levering uten at noe skjer utenfor skjermen. Den kalles også falsk matleveringsapp eller dopaminapp. Poenget er ikke å lure noen, men å tilby opplevelsen av å bestille til dem som liker den, uten regningen og uten maten.

Forskjellen på en god simulator og et leketøy ligger i realismen. Har menyen runde priser, er kartet en tegning, eller kjører budet i rett linje gjennom husene, forsvinner følelsen. SemFood er bygget etter motsatt regel: alt som kan være ekte, er ekte, og bare det som må være oppdiktet, er oppdiktet.

Ekte geografi, oppdiktede restauranter

Når du oppgir adressen, søker SemFood i det åpne kartet OpenStreetMap etter steder i nærheten der det faktisk finnes næringsvirksomhet: butikker, bakerier, apotek. Navnene kastes, og bare koordinatene beholdes. Det er der de oppdiktede restaurantene plasseres.

Resultatet er en liste som føles lokal uten å kopiere noen ekte virksomhet. I et travelt sentrum dukker det opp dusinvis av steder noen kvartaler unna; i en liten bygd er det færre og litt lenger unna, akkurat som med ekte levering. Og to personer på samme adresse ser alltid de samme restaurantene på de samme stedene.

Restaurantene er alle oppdiktet, med eget navn, kjøkken, prisnivå, vurdering og tilberedningstid. Ingen av navnene tilhører en ekte kjede eller merkevare. På norsk vises menyene fra den engelskspråklige katalogen, med prisene regnet om til kroner.

Fra meny til kasse

Hvert sted har en meny skrevet for akkurat det stedet, med rundt to dusin retter, tilbehør og drikke, bilde av hver rett og priser som passer prisnivået. En smashburgerbule har nabolagspriser; et gourmetsted har gourmetpriser. Rettene har tilbehør og tillegg, som i en ekte app, og prisen på dem regnes ut av serveren, aldri av mobilen din.

Kassen viser den ekte totalen: summen av varene pluss leveringsgebyret. Det er med vilje. Å vise «0 kr» der ville knust illusjonen akkurat på den skjermen som trenger den mest. Du velger betaling ved levering eller SemFood-kortet, som vises tegnet på skjermen med et nummer laget for kontoen din og som aldri tastes inn.

Ærligheten kommer i neste øyeblikk. Før hver bestilling sier et bekreftelsesark at kjøpet er simulert, at ingenting blir trukket og at ingenting blir levert, og spør om du vil fortsette. Det er også der appen sjekker dagens kvote: 300 kr i liksompenger i gratisversjonen.

Budet på kartet

Etter bekreftelsen går bestillingen gjennom tilberedningstrinn som varierer med kjøkkenet. En pizza tar annen tid enn en açaíbolle. Når det oppdiktede budet godtar oppdraget, dukker det opp med navn, bilde, vurdering og kjøretøy, og kartet viser ruten det skal kjøre.

Ruten regnes ut langs de ekte gatene mellom restauranten og hjemmet ditt, så budet svinger rundt hjørner, kjører rundt kvartaler og følger veinettet i nabolaget. Bevegelsen er jevn og sammenhengende, og den totale tiden er summen av tilberedning, avstand og litt simulert trafikk. Posisjonen strømmes ikke fra en server: mobilen regner ut hvor budet skal være i hvert sekund, så lukker du og åpner appen igjen, fortsetter budet der det var.

Underveis kommer de vanlige varslene: bestillingen tilberedes, den er på vei, budet er nesten fremme. Varslene planlegges lokalt på mobilen, så de kommer selv om appen er lukket. I de betalte planene kan du chatte med budet; den som svarer, er en kunstig intelligens, og appen sier det øverst i samtalen.

Kvitteringen og de 0 kronene

Når budet kommer fram, vibrerer mobilen og bestillingen blir til en kvittering: varer, gebyr, total og, nederst av alt, «trukket: 0 kr». Det er det øyeblikket hele simulatoren finnes for. Totalen i kassen var ekte; det du betalte for den, var det ikke. Linjen kommer etter turen, ikke før, så den lander som en belønning og ikke som en spoiler.

Vil du vite hva de samme bestillingene ville kostet på ordentlig, bruk Sparometeret. Og for å forstå hvorfor ritualet gir så mye glede, les om spill der du bestiller mat. Se så hva du får i abonnementene, eller les hvordan det fungerer før din første bestilling som aldri kommer.