Bezorgsimulator: zo werkt een bestelling die nooit komt

Wat een bezorgsimulator is

Het is een app die het hele traject van eten bestellen nadoet, van menu tot bezorging, zonder dat er buiten het scherm iets gebeurt. Je hoort ook wel nepbezorging of dopamine-app. Het doel is niet iemand te misleiden: het gaat erom de ervaring van bestellen te bieden aan wie daarvan houdt, zonder rekening en zonder eten.

Het verschil tussen een goede simulator en speelgoed zit in het realisme. Heeft het menu ronde prijzen, is de kaart een tekening, rijdt de bezorger in een rechte lijn dwars door gebouwen, dan is het gevoel weg. SemFood is gebouwd met de omgekeerde regel: alles wat echt kan zijn, is echt, en alleen wat verzonnen moet zijn, is verzonnen.

Echte geografie, verzonnen restaurant

Als je je adres invult, zoekt SemFood op de open kaart OpenStreetMap naar plekken in je buurt waar echt bedrijven zitten: winkels, bakkers, apotheken. Het gooit de namen weg en houdt alleen de coördinaten. Op die plekken worden de verzonnen restaurants neergezet.

Het resultaat is een catalogus die lokaal voelt zonder één echte zaak te kopiëren. In een drukke wijk verschijnen tientallen zaken op een paar straten afstand; in een klein dorp een paar, iets verder weg, zoals bij echte bezorging. En twee mensen op hetzelfde adres zien altijd dezelfde restaurants op dezelfde plekken.

De restaurants zijn allemaal verzonnen, met hun eigen naam, keuken, prijsklasse, beoordeling en bereidingstijd. Geen enkele naam is van een echte keten of een echt merk. In het Nederlands gebruikt de app de internationale catalogus, met dezelfde regels.

Van menu tot afrekenen

Elke zaak heeft een eigen menu, met een stuk of twintig gerechten, bijgerechten en drankjes, een foto bij elk item en prijzen die passen bij de prijsklasse van de zaak. Een burgertent op de hoek heeft buurtprijzen; een steakhouse heeft steakhouseprijzen. De gerechten hebben extra's en keuzes, zoals in een echte app.

Het afrekenscherm toont het echte totaal: de gerechten plus de bezorgkosten. Dat is met opzet. Daar al "€ 0,00" laten zien zou de illusie breken op precies het scherm dat haar het hardst nodig heeft. Je kiest betalen bij aflevering of de SemFood-kaart, die getekend op je scherm staat met een nummer dat bij jouw account hoort en die je nooit intypt.

De eerlijkheid komt in de stap daarna. Voor elke bestelling verschijnt een bevestigingsscherm dat zegt dat de aankoop gesimuleerd is, dat er niets wordt afgerekend en niets bezorgd, en dat vraagt of je door wilt gaan. Daar controleert de app ook je daglimiet: € 30 aan nepuitgaven in het gratis abonnement.

De bezorger op de kaart

Na de bevestiging gaat de bestelling door bereidingsstappen die per keuken verschillen. Een pizza duurt anders dan een ijsje. Als de verzonnen bezorger de rit accepteert, verschijnt hij met naam, foto, beoordeling en scooter, en laat de kaart de route zien die hij gaat rijden.

De route wordt berekend over de echte straten tussen het restaurant en je huis, dus de bezorger slaat hoeken om, rijdt om blokken heen en volgt de vorm van je buurt. De beweging is vloeiend en doorlopend, en de totale tijd telt bereiding, afstand en wat gesimuleerd verkeer bij elkaar op. Sluit je de app en open je hem weer, dan gaat hij verder waar hij was.

Onderweg komen de bekende meldingen: bestelling in voorbereiding, onderweg, bijna bij je. In de betaalde abonnementen kun je met de bezorger chatten; wie antwoordt is kunstmatige intelligentie, en de app zegt dat bovenaan het gesprek.

Het bonnetje en de € 0,00

Als de bezorger er is, trilt je telefoon en wordt de bestelling een bonnetje: gerechten, bezorgkosten, totaal en, onder alles, "afgerekend: € 0,00". Dat is het moment waarvoor de hele simulator bestaat. Het bedrag bij het afrekenen was echt; wat je ervoor betaalde, niet.

Wil je weten wat dezelfde bestellingen in het echt zouden kosten, gebruik dan de Bespaarmeter. En om te snappen waarom dit ritueel zo leuk is, lees over het spel van eten bestellen. Kijk daarna bij de abonnementen en plaats je eerste bestelling die nooit komt.