돈 안 쓰고 배달 시키기? 도파민 앱이란

짧은 답: 시킬 수 있다, 하지만 음식은 없다

아무도 돈을 내지 않는데 집으로 음식이 오는 방법은 없어요. 쿠폰, 할인 이벤트, 무료배달은 금액을 낮춰 줄 뿐 0으로 만들지는 않아요. 구조를 설명하지 않고 "공짜 배달"을 내세우는 이야기는 어딘가에 뭔가를 숨기고 있어요.

있는 건 다른 거예요. 주문 과정을 통째로 시뮬레이션하는 앱. 가게를 고르고, 장바구니를 채우고, 결제 화면을 지나 주문을 확정하고, 라이더가 집 앞에 올 때까지 지도로 지켜봐요. 배달 완료 알림도 휴대폰에 떠요. 하지만 아무것도 결제되지 않고, 어느 주방도 움직이지 않고, 아무도 초인종을 누르지 않아요. 이런 앱을 도파민 앱이라고 부르게 됐어요.

SemFood가 그중 하나예요. 그리고 가입할 때만이 아니라 주문할 때마다 그걸 알려요. 확정하기 전에 확인 화면이 떠서, 이 주문은 시뮬레이션이고, 결제되지 않고, 아무것도 배달되지 않는다고 알려 주고 계속할지 물어봐요.

그런 걸 왜 원할까

내가 배달을 어떻게 시키는지 돌아보기 전까지는 이상하게 들릴 수 있어요. 많은 사람에게 가장 즐거운 건 먹는 게 아니에요. 앱을 열고, 사진을 넘겨 보고, 비교하고, 완벽한 주문을 맞추고, "주문이 접수됐어요"를 보고, 오토바이가 다가오는 걸 따라가는 거예요. 음식이 도착하고 10분만 지나도 그 기분은 벌써 지나가 있어요.

즐거움이 과정에 몰려 있다면, 과정과 계산서를 떼어 놓는 게 말이 돼요. 온라인 쇼핑몰에서 장바구니만 채우고 사지 않는 사람, 도시 건설 게임에 몇 시간씩 쓰는 사람과 같은 발상이에요. 도파민 앱은 그 마음에 돈이 들지 않는 자리를 만들어 줘요.

무엇이 아닌지도 말해 둘게요. 중독이나 불안, 그 밖의 건강 문제를 치료하지 않고, 식사를 대신하지도 않아요. 여기서 "도파민"은 시킬 때의 좋은 기분을 가리키는 대중문화의 비유일 뿐, 뇌에 대해 뭔가를 약속하는 말이 아니에요. 말의 유래는 도파민 앱이란에서 소개해요.

시뮬레이션 주문에서 할 수 있는 것

SemFood의 주문은 주소에서 시작해요. 앱은 내 주변에서 실제로 상점이 있는 지점에 가상 가게를 배치해 카탈로그를 만들어요. 그래서 목록이 우리 동네 가게처럼 보여요. 이름은 전부 지어낸 것이고, 실제 프랜차이즈는 하나도 없어요.

가게마다 사진, 설명, 옵션, 현실적인 가격이 붙은 메뉴가 있어요. 장바구니를 채우고 결제로 넘어가면 메뉴와 배달팁을 더한 진짜 총액이 나와요. 결제 수단은 화면에 그려져 있고 입력할 일이 없는 SemFood 카드, 또는 만나서 결제. 카드 번호를 입력하는 칸은 어디에도 없어요.

주문을 확정하면 가게가 단계별로 조리하고, 라이더가 픽업해서 진짜 도로를 따라 나에게 와요. 마지막 영수증에는 모든 게 적혀 있고, 맨 아래에는 "결제 금액: 0원". 단계별 자세한 이야기는 배달 시뮬레이터 글에 있어요.

하루 한도와 요금제

아무것도 결제되지 않는다면 주문을 막는 건 뭘까요? 하루에 쓸 수 있는 가상 한도예요. 무료 요금제는 하루 40,000원어치로, 보통 넉넉한 주문 한 번, 가끔은 두 번이 들어가요. 한도를 넘을 주문이면 확인을 받는 바로 그 화면에서 알려 줘요.

과정을 더 즐기고 싶다면 구독할 수 있어요. SemFood+는 한도가 4배가 되고, 라이더와 채팅, 일주일에 한 번 터보 배달 같은 기능이 열려요. Max는 한도가 없어요. 구독으로 내는 건 앱 기능 값이지 음식값이 아니에요. 어떤 요금제에서도 주문이 결제되거나 배달되지 않아요. 자세한 건 요금제에서 보세요.

잘 맞는 사람, 안 맞는 사람

잘 맞는 건 시키는 과정을 좋아하고, 카드값 걱정 없이 그걸 즐기고 싶은 사람. 배달을 줄이려는 중이라 앱을 열고 싶은 마음을 풀 데가 필요한 사람. 가격 안 보고 꿈의 주문을 맞추는 게 그냥 재미있는 사람이에요.

안 맞는 건 배고픈 사람이에요. 배고픔을 해결하는 시뮬레이터는 없어요. 그럴 때 정답은 진짜 음식이에요. 앱만 깔면 돈이 아껴질 거라 기대하는 사람에게도 안 맞아요. 지출을 바꾸는 건 횟수와 결정이고, 그건 배달비 줄이는 법에 정리해 뒀어요.

무엇이 걸려 있는지 보려면 계산기에 내 숫자를 넣고 SemFood의 "0원"과 비교해 보세요. 그다음 가게를 둘러보면서 진짜 같은 가짜 메뉴판이 어떤 건지 구경해 보세요.