Kun je eten bestellen zonder te betalen? Wat een dopamine-app is

Het korte antwoord: ja, maar zonder eten

Er is geen manier om eten thuisbezorgd te krijgen zonder dat iemand ervoor betaalt. Acties, kortingscodes en gratis bezorging maken de rekening kleiner, maar niet nul, en wie "gratis eten bestellen" belooft zonder het addertje uit te leggen, verzwijgt iets.

Wat wel bestaat is iets anders: een app die de hele bestelling simuleert. Je kiest een restaurant, vult je mandje, rekent af, bevestigt en volgt de bezorger op de kaart tot aan je deur. Op je telefoon verschijnt de melding dat je bestelling er is. Alleen wordt er niets afgeschreven, kookt er geen enkele keuken en belt niemand aan. Dat soort app heeft de bijnaam dopamine-app gekregen.

SemFood is er een van. En het zegt dat bij elke bestelling, niet alleen bij het aanmelden: voordat je bevestigt, staat er op het scherm dat de aankoop gesimuleerd is, dat er niets wordt afgerekend en niets bezorgd, en wordt gevraagd of je door wilt gaan.

Waarom zou iemand dat willen?

Het klinkt vreemd tot je let op hoe je zelf bestelt. Voor veel mensen is het beste deel niet het eten. Het is de app openen, door de foto's scrollen, vergelijken, de perfecte bestelling samenstellen, "bestelling geaccepteerd" zien en de bezorger zien aankomen. Het eten komt, en tien minuten later is het gevoel al weg.

Zit het plezier vooral in het ritueel, dan is het logisch om het ritueel los te halen van de rekening. Het is dezelfde logica als een winkelmandje online vullen en het tabblad sluiten, of uren bezig zijn met een spel waarin je een stad bouwt. Een dopamine-app geeft die zin een plek waar hij niets kost.

Het is ook goed om te zeggen wat het niet is. Het is geen behandeling voor dwangmatig gedrag, angst of welke aandoening dan ook, en het vervangt geen eten. "Dopamine" is hier een popcultuur-metafoor voor het fijne gevoel van bestellen, geen belofte over wat er in je hersenen gebeurt. Het artikel wat is een dopamine-app vertelt waar de uitdrukking vandaan komt.

Wat je doet bij een gesimuleerde bestelling

Bij SemFood begint de bestelling met je adres. De app bouwt een catalogus van verzonnen restaurants op plekken waar in jouw buurt echt winkels en bedrijven zitten, zodat de lijst lokaal aanvoelt. De namen zijn allemaal verzonnen, en geen enkele is van een echte keten.

Elke zaak heeft een menu met foto's, omschrijvingen, extra's en realistische prijzen. Je vult je mandje en gaat naar het afrekenscherm, dat het echte totaal laat zien, met gerechten en bezorgkosten. Je kiest de SemFood-kaart (die getekend op je scherm staat en nooit wordt ingetypt) of betalen bij aflevering. Nergens is er een veld voor een kaartnummer.

Na de bevestiging bereidt het restaurant de bestelling in stappen, accepteert de bezorger en rijdt hij over echte straten op de kaart naar je toe. Aan het eind somt het bonnetje alles op en sluit af met "afgerekend: € 0,00". Het artikel over de bezorgsimulator beschrijft elke stap.

De daglimiet en de abonnementen

Als er niets wordt afgerekend, wat begrenst dan de bestellingen? Een dagbudget voor nepuitgaven. In het gratis abonnement is dat € 30, wat meestal genoeg is voor een hele bestelling, soms twee. Zou een bestelling over je limiet gaan, dan zegt de app dat op hetzelfde moment dat hij om bevestiging vraagt.

Wie meer ritueel wil, kan een abonnement nemen. SemFood+ verhoogt de daglimiet naar € 120 en geeft bijvoorbeeld een chat met de bezorger en één turbobezorging per week. Max haalt de limiet weg. Het abonnement betaalt de app, niet het eten: in geen enkel abonnement wordt een bestelling afgerekend of bezorgd. De details staan bij de abonnementen.

Voor wie het zin heeft (en voor wie niet)

Het heeft zin voor wie van het ritueel van bestellen houdt en het wil beleven zonder aan het afschrift te denken. Voor wie probeert minder te bestellen en een uitlaatklep zoekt voor de neiging om de app te openen. Voor wie het gewoon leuk vindt om de droombestelling samen te stellen zonder op de prijs te letten.

Het heeft geen zin voor wie honger heeft. Geen enkele simulator stilt honger, en dan is het juiste antwoord echt eten. Het heeft ook geen zin voor wie verwacht te besparen door alleen een app te installeren: wat de rekening verandert zijn frequentie en keuzes, zoals de gids over minder uitgeven aan bezorgen laat zien.

Wil je zien om hoeveel geld het gaat, vul dan je getallen in de Bespaarmeter in en zet ze naast de € 0,00 van SemFood. Kijk daarna bij de abonnementen wat je per dag kunt "uitgeven".